El cáncer que acabó con Christopher Hitchens visto desde dentro.«En mis tiempos, me he despertado más de una vez sintiendo que me moría.Pero nada me había preparado para la mañana de junio en la que, alrecobrar la conciencia, me sentí como si de verdad estuviera encadenadoa mi propio cadáver. Toda la cavidad de mi pecho y mi tórax parecíahaberse vaciado y después llenado con cemento de secado lento. Me oíarespirar débilmente, pero no podía inflar los pulmones. Mi corazón latíademasiado o demasiado poco. Cualquier movimiento, por pequeño que fuera,requería premeditación y planificación. Me exigió un esfuerzo extenuantecruzar la habitación de mi hotel de Nueva York y llamar a los serviciosde urgencias. Llegaron con gran rapidez y se comportaron con inmensacortesía y profesionalidad. Tuve tiempo de preguntarme para quénecesitaban tantas botas y cascos y tanto pesado equipamiento de apoyo,pero ahora que visualizo la escena retrospectivamente la veo como unadeportación muy amable y firme, que me llevó desde el país de los sanosa la frontera inhóspita del territorio de la enfermedad. En unas horas,tras realizar una buena cantidad de trabajo en mi corazón y mispulmones, los médicos de ese triste puesto fronterizo me habían enseñadounas cuantas postales del interior, y me habían dicho que mi siguiente einmediata parada tendría que ser con un oncólogo. Alguna clase de sombrase proyectaba en los negativos.» CHRISTOPHER HITCHENS