Ana quiere plantar una milpa en su traspatio, en pleno Distrito Federal.Pero en la tierra hay altos contenidos de plomo y la casa donde viveestá plagada de ausencias. Su hermana murió, sus papás están de luto ysus hermanos de campamento; su única amiga se fue a buscar a quien laabandonó cuatro años atrás. Menos mal que queda Alfonso.Alfonso es un antropólogo especializado en alimentación prehispánica. Esviudo y dueño de la pequeña urbanización Campanario. Él mismo la diseñóa partir de un esquema de la lengua humana y dio a las casas el nombrede cada uno de los cinco sabores que percibimos: Dulce, Salado, Amargo,Ácido y Umami.En duelo, los habitantes de la comunidad desearían echar el tiempoatrás. Tejida al revés, esta novela se lo permite. Mientras Ana remuevela tierra y clava las semillas, sus vecinos hurgan en el pasado. Pero eltraspatio de la memoria está minado con preguntas: ¿quién fue mi mujer?¿Por qué se fue mi mamá? Y, ¿cómo es posible que se ahogara una niña quesabía nadar?